Hubo un momento, no hace tanto, durante el confinamiento, en que muchas personas sintieron que la humanidad entera compartía un mismo destino. Desde los balcones se aplaudía, en las redes circulaban mensajes de solidaridad y se repetía una consigna esperanzadora: saldremos mejores. Durante unas semanas, la vulnerabilidad común pareció unirnos.

Pero aquella ilusión duró poco. Pronto regresaron la desconfianza, la polarización, las teorías conspirativas, el odio político, las trincheras digitales. Lo que parecía un despertar colectivo se transformó en fragmentación. ¿Qué ocurrió? ¿Por qué, ante un peligro común, no emergió una fraternidad duradera sino una intensificación de las divisiones?

Para comprenderlo conviene introducir una idea incómoda: el ser humano tiene una tendencia profunda a buscar un “Uno” que organice el sentido de su vida.

La tentación del Uno

Cuando todo se tambalea —una pandemia, una crisis económica, una guerra— el suelo simbólico sobre el que caminamos se resquebraja. Aquello que dábamos por garantizado (seguridad, continuidad, previsibilidad) deja de serlo. Aparece la incertidumbre radical.

En esos momentos, la mente humana busca una respuesta que restablezca el orden. No necesariamente una respuesta verdadera, sino una respuesta firme. Algo que diga: “esto está pasando por esta razón”, “alguien es responsable”, “hay un plan”, “hay una salida clara”.

Ese “algo” puede llamarse Dios, Nación, Ciencia, Revolución, Mercado, Identidad. Cambian los nombres, pero la función es la misma: ofrecer una garantía frente al caos.

Durante el confinamiento hubo una breve ilusión de unidad global. Era reconfortante imaginar que, por fin, el sufrimiento compartido nos reconciliaría. Pero esa imagen de una humanidad armoniosa era ya una construcción frágil. Cuando el miedo persistió y el cansancio se acumuló, emergieron fuerzas más antiguas: la sospecha, la agresividad, la necesidad de encontrar culpables.

La unidad era un sueño. La división es estructural.

La soledad organizada

La filósofa Hannah Arendt habló de “soledad organizada” para describir el fundamento del totalitarismo. No se refería simplemente al aislamiento físico, sino a algo más profundo: la ruptura de los vínculos vivos entre las personas y su experiencia singular del mundo.

Cuando alguien pierde el contacto con su propia percepción y se entrega por completo a una narrativa total —una ideología cerrada que explica todo— queda atrapado en una forma de soledad peculiar. Ya no piensa desde su experiencia; piensa desde el molde que se le ofrece.

La paradoja es inquietante: cuanto más masivo es el movimiento, más aislado queda el individuo en su interior. Porque ha renunciado a su singularidad.

Hoy esa soledad organizada no necesita uniformes ni partidos únicos. Puede instalarse en comunidades digitales, en burbujas ideológicas, en algoritmos que nos muestran solo aquello que confirma nuestras creencias. No hace falta un Estado totalitario para que la experiencia se empobrezca y el pensamiento se rigidice.

La hiperconectividad puede producir una forma sofisticada de aislamiento.

El declive de las antiguas autoridades

Durante siglos, las sociedades occidentales estuvieron estructuradas por grandes referencias estables: la religión, la tradición, la autoridad paterna, las jerarquías sociales. Esas referencias limitaban el comportamiento y organizaban el sentido.

Hoy muchas de ellas han perdido consistencia. No han desaparecido por completo, pero ya no ordenan la vida de manera indiscutida. Esto ha ampliado el margen de elección individual. Somos más libres para decidir nuestra identidad, nuestras creencias, nuestros vínculos.

Pero esa libertad tiene un reverso: menos límites claros implica más incertidumbre.

Cuando no hay una instancia sólida que marque el rumbo, el individuo queda más expuesto a la angustia. Y la angustia busca alivio.

Del “no debes” al “debes gozar”

Antes, el mandato social era en gran medida prohibitivo: “no hagas esto”, “no desees aquello”, “no transgredas”. Hoy el imperativo adopta otra forma: “sé feliz”, “disfruta”, “rinde”, “muéstrate”, “sé visible”.

Ya no se trata tanto de obedecer una prohibición, sino de cumplir con una exigencia de satisfacción permanente.

Esta transformación tiene consecuencias clínicas visibles: menos culpa moral, pero más ansiedad; menos represión clásica, pero más sensación de vacío; menos conflicto entre deseo y norma, pero más desorientación.

El sujeto contemporáneo no siempre está oprimido por la ley; a menudo está perdido sin ella.

Y en esa pérdida puede surgir la tentación de adherirse a discursos que prometen claridad absoluta.

La fragilidad y la captura

Cuando el suelo simbólico es frágil, cualquier narrativa fuerte puede ejercer una atracción poderosa. Una ideología que simplifica el mundo, que divide con nitidez entre buenos y malos, que ofrece pertenencia inmediata, resulta reconfortante.

No es que las personas amen la tiranía. Es que el vacío (les) angustia.

La captura contemporánea no siempre es violenta ni explícita. Puede ser gradual, algorítmica, emocional. Puede presentarse como defensa de valores nobles o como reivindicación identitaria legítima. Lo decisivo no es el contenido ideológico, sino su función psicológica: cerrar la incertidumbre.

En ese cierre se sacrifica algo esencial: la capacidad de sostener la ambigüedad y la complejidad.

La experiencia singular frente al molde colectivo

Cada ser humano organiza su vida alrededor de una experiencia íntima, irrepetible. Hay heridas, deseos, temores, fantasías que no pueden reducirse a consignas.

Cuando una ideología total pretende explicar absolutamente todo, aplasta esa singularidad. Ofrece un guion uniforme donde las diferencias individuales se subordinan a la causa.

Sin embargo, siempre queda un resto que no encaja del todo. Algo íntimo resiste a la homogeneización. Ese resto puede expresarse como malestar, como síntoma, como incomodidad persistente.

Los sistemas totalitarios intentan borrar ese resto. Pero nunca lo consiguen por completo. La singularidad no se deja eliminar sin dejar huellas.

La gran pregunta es si la caída de las antiguas autoridades nos acerca a una libertad más auténtica o a nuevas formas de servidumbre voluntaria. La respuesta no es simple. Por un lado, hay más espacio para inventar la propia vida. Por otro, hay más riesgo de extraviarse y buscar refugio en certezas rígidas.

Quizá la libertad no consista en hacer lo que se quiera ni en vivir sin límites. Tal vez consista en algo más difícil: aceptar que no existe una instancia última que garantice el sentido de nuestra existencia.

Aceptar que no todo ocurre por una razón superior. Que no hay un plan secreto que ordene el caos. Que la incertidumbre no es un defecto corregible, sino una condición humana.

Vivir sin garantía no es cómodo. Pero puede ser profundamente responsable.

Así, en una época de polarización y fragilidad simbólica, el desafío no es restaurar viejos ídolos ni celebrar ingenuamente su caída. El desafío es sostener la complejidad sin entregarse a simplificaciones totales. Es resistir la tentación de convertir cada crisis en un relato absoluto. Es preservar el espacio donde cada persona pueda pensar desde su experiencia singular, sin quedar absorbida por la masa ni aislada en una burbuja.

La “soledad organizada” no desaparece combatiéndola con otra consigna total. Se enfrenta recuperando el vínculo vivo con la propia experiencia y con la palabra del otro.

En tiempos de incertidumbre, la verdadera valentía quizá no consista en encontrar un nuevo Uno al que obedecer, sino en soportar la falta de garantías sin dejar de buscar lazo y sentido. Esa es una libertad más sobria. Y, precisamente por eso, más difícil.