Algunas historias producen risa, luego estupor, luego miedo, y finalmente algo mucho más inquietante: la sospecha de que no estamos ante una excepción, sino ante un espejo. El hombre de los 1.000 hijos no es el retrato de un monstruo, sino la radiografía de una época en la que el límite —biológico, ético, simbólico— ha sido degradado a mera molestia administrativa.

Jonathan Jacob Meijer, 43 años, melena rubia y rizada convertida casi en logotipo, podría haber sido un personaje menor en una comedia absurda. De hecho, la serie lo roza: mujeres que lo eligieron como donante porque “tenía pelazo”, botes que se estropean y obligan a producir uno nuevo en el domicilio, propuestas de inseminación “natural” aceptadas con la misma mezcla de pragmatismo y desconcierto con que se firma una reparación del gas. Lo grotesco es real; por eso mismo no tiene gracia.

Desde 2017 la justicia neerlandesa le prohibió seguir donando esperma después de engendrar más de 100 niños en el país —donde el límite legal es 25—. Meijer no solo ignoró el fallo: lo convirtió en un incentivo para ampliar su perímetro. Durante años siguió vendiendo su esperma en privado, enviándolo al extranjero, contactando familias directamente, como quien opera un pequeño negocio artesanal con reparto internacional. Cuando su caso volvió a estallar en 2023, las autoridades estimaron que podía tener hasta 1.000 hijos repartidos por varios continentes. En su testimonio admitió “entre 550 y 600”, una cifra que dice más del modo en que contabilizamos lo incompensable que del hombre mismo.

La serie presenta a las familias que hablan ahora de engaño: madres que afirman sentirse traicionadas, tristes, furiosas. Descubrieron la verdad por la prensa, por rumores, por redes de ADN baratas que hoy hacen las veces de oráculo moderno. Una de ellas relata que Meijer le aseguró que solo estaba donando a cinco familias. Otras recuerdan su extrema vaguedad a la hora de responder sobre cuántos hijos había engendrado. Cincuenta familias declararon ante el tribunal y suplicaron que se detuviera la cadena de reproducción. El juez, finalmente, le prohibió nuevas donaciones bajo amenaza de multas de 100.000 dólares por cada transgresión.

Meijer, desde fuera del documental —rechazó participar— insiste en que es él el engañado. Que Netflix manipula. Que muchas familias son felices. Que el título debería ser “el donante que ayudó a concebir 550 hijos”. Y que él, en realidad, no hizo nada malo. Incluso garantiza que no hay riesgo de incesto: “Ya hay pruebas de ADN baratas y estoy en la base de datos”, dice, como si la vida sexual de miles de personas pudiera gestionarse vía algoritmo.

Pero el documental deja claro que el peligro no es solo biológico. Es simbólico. La reproducción humana, separada del límite y del deseo, convertida en industria y emprendimiento personal, produce algo mucho más perturbador que la cifra final: produce un vacío. Una paternidad sin palabra, sin acto, sin transmisión, reducida a la recolección compulsiva de descendencia. Una especie de secta biológica involuntaria cuyo fundador, entre YouTube e inseminaciones, ha construido un linaje global sostenido por el anonimato, la ingenuidad y la desesperación de quienes querían un hijo a cualquier precio.

Las propias mujeres describen el desconcierto: un donante “peculiar”, sí, pero ¿acaso no lo es cualquiera que viva dedicado a producir esperma como vocación existencial? Lo que empieza como comedia termina convertido en horror: hijos con rasgos similares, niños que “se reconocen entre sí”, temor real de que dos medio hermanos puedan enamorarse sin saberlo. El ridículo se pega al pánico con una facilidad que la serie registra sin énfasis, casi con pudor.

Lo más irónico del asunto es que la anomalía no está tanto en Meijer, sino en el marco que permitió su proliferación. Sistemas de donación que fallan, clínicas que no cruzan datos, legislaciones que se quedan cortas, una demanda global que “blanquea” países enteros con semen europeo, y una sociedad que cree que la filiación puede gestionarse como una adquisición técnica sin resto subjetivo. El documental no cierra puertas porque la realidad tampoco las cierra. Y el espectador descubre que la auténtica monstruosidad no son los mil hijos, sino el sueño tecnocientífico que imagina que tenerlos no implica ninguna responsabilidad más allá de llenar un bote.

El hombre de los 1.000 hijos es, en el fondo, un relato sobre la desmentida contemporánea: la negación de que traer un hijo al mundo es un acto que compromete la palabra, la historia y el límite subjetivo. Meijer se defiende diciendo que “muchas familias están contentas”. En el fondo, es la frase perfecta para definir nuestro tiempo: mientras alguien esté contento —aunque sea por un rato— todo lo demás se vuelve irrelevante.

Y sin embargo, la imagen final que queda es más trágica que escandalosa: niños dispersos por el mundo, conectados solo por el azar de una melena rubia repetida, preguntándose algún día no quién es su padre, sino qué significa tener uno.